下雨引起的思绪

下雨引起的思绪 下雨了，总会容易回想起很多东西，关于雨季，关于冬天，乱成一片，让最近紧张忙碌的状态得以放松。 喜欢在细雨里行走，看着雨落在树上，打在地上的样子，喜欢听雨的声音，或大或小，或是毛毛细雨，或是狂风暴雨，都有可爱之处。 小时候不喜欢下雨，因为去学校的那条路是泥土路，下雨就变成了泥塘，小小的书包塞得满满的，瘦瘦小小的身体压得两肩有些倾斜，跟着我姐姐，夹杂在一群小孩子中从泥浆里蹚过，大家都穿了水靴，到学校时，靴子上全是泥水。有些踩着满脚底的泥土跨进教室，有的看不得靴子上那么多泥浆，到学校水龙头处就冲干净。有几次因为不小心，踩滑了摔到泥浆里，刚换的衣服裤子就没办法穿了，时间还早就哭着回家换衣服，如果晚了回家换衣服已经不可能，只能穿着，等到放学，裤子的泥印已经干了。有的同学家里不好，下雨时便将布鞋脱下，到学校后洗干净脚再穿上，冬天也不过一双破旧的胶鞋。 那时候的冬天很冷，一件保暖内衣，一件毛衣，外面再加上很厚的外套，手放在手套里，但是无济于事，我还记得自己包在手套里的手僵硬得没办法捏住笔，边写着字边流泪的场景。有一年冬天下了好厚的雪，每次下雪都可以在屋檐垒上一尺厚，大伯家的两个堂哥在我家住着上学，他们会带着我们打雪仗，滚雪球，人很多，雪仗打的一片混乱，我从来分不清阵营。玩累了，也暖和了。 后来下雪就不打雪仗了，好些年的冬天没有下过雪，甚至没有下过雨。老家六七月份下雨多些，雨后总能够在小树林里拾到野生菌，有淡黄色的，也有其他颜色的，淡黄色的我们老家的人叫黄丝菌，最大的也不过半个手掌。把黄丝菌洗净，加如算面和肉炒，单闻味道就足够让人口水直流；这种菌很多，也容易找到，有时候我们摘回来，母亲把它洗净切碎，炒在青椒里做成蘸水，用来配着玉米饭吃，即使是现在，母亲做的玉米饭也是我每次回家最想吃的，母亲也乐意做。有一种淡黄色的菌形状像极了扫帚，它长得漂亮，母亲告诉我是叫扫把菌，这种菌我只拾到过两次，第一次混在黄丝菌里吃了，第二次就拾到一朵，不记得被我弄到哪里了。 还有些颜色是粉色的，也有泥土色的干巴菌，每次下过雨，邻居的女孩就叫上我，约着几个朋友便去小树林寻菌。五颜六色的菌寻回去，爸妈就挑出不能吃的，把能吃的洗干净，放在锅里，放进剥好的干蒜，用水煮。母亲说，蒜的颜色变成黑色，那就是有毒的，如果不变色，那就是可以吃的。没有尝过新鲜菌的味道也有十多年了，那些东西，因为气候的变迁，环境的变化，不再能寻到。 好些年回家过年没有遇到下雪，甚至每日都艳阳高照，早已不用穿一件又一件的棉衣御寒，两件衣服已经足够了。我家旁边有一条沟，里面流淌着从山顶放下的水，每年夏天，轰隆隆的水声是陪伴我整个夏天的记忆。没有了水声，寂静了许多，只有很仔细才能听到的水声，还有年复一年从不迟到的蝉声。